T恤文化簡史

翻翻你的衣柜，T恤很可能是出鏡率最高的一種服飾。

親子T恤、情侶T恤、公司T恤、馬拉松T恤、活動專用T恤、聯(lián)名款T恤……冷天可內(nèi)搭，熱天可單穿，自己精挑細(xì)選的T恤彰顯的是個性，企業(yè)組織發(fā)放的則是變相廣告位。

T恤是一種會“說話”的服飾，它借用印花的圖片、文字、符號等，大膽表達穿著者的思想和愿望，幾乎任何內(nèi)容和情感都可以棲息其中。T恤達人們走在街頭，見到一款特別的T恤圖案，就像解鎖了暗語，投以我懂你的微笑。

更重要的是，T恤還是一種傳遞文化的載體。奧運會、紀(jì)念日等重大活動場合，抑或同學(xué)聚會、家庭旅行都會有T恤的身影。

個性圖案的T恤，反映的是個人主義精神，它展示了一種觀念、品位，和穿著它們的人進行交流，你還可以通過觀察得出穿T恤者的個性。

相同圖案的T恤，體現(xiàn)的是團隊凝聚力，它強調(diào)一種統(tǒng)一、團結(jié)，在重大場合之中，身穿同一款T恤便是志同道合的伙伴。

T恤是大眾化的，洋溢著平民氣息，想想拿起蒲扇卷起T恤享受愜意涼風(fēng)的“北京比基尼”。T恤又是最時髦的，那些潮流大牌無不把目光投向T恤，櫥窗里模特身上的聯(lián)名款T恤依舊耀眼。伴隨著一代又一代青年人的成長，人們對T恤的熱情從未消退，T恤的材質(zhì)和印花工藝的更新?lián)Q代，更是讓T恤始終朝氣蓬勃。

可以說，T恤雖小，T恤文化卻海納百川，方寸之上，有無限可能。

時已入秋，在街頭張揚了一夏的T恤，即將被收進衣柜之前，讓我們通過《河之洲》來和它說說話。

會講故事的T恤才是文化衫

T恤是啥？    

倒退100年，美國的碼頭工人會投以詭秘的微笑，當(dāng)時T恤是不輕易裸露的內(nèi)衣。    

對于服裝行業(yè)來說，T恤是一門生意，一件融入了文化的T恤能夠拯救一家國際服裝品牌。   

從媒體轉(zhuǎn)行做T恤的王小峰則會提到一個詞“創(chuàng)意”，街頭常見的露著醒目品牌LOGO的T恤會讓他搖頭。              

鄭州設(shè)計師不二飛則要用T恤講故事，他覺得T恤更像是行走的自媒體，為何不用它來說些有意思的話呢？         

當(dāng)然，更多不愛繞彎子的消費者，首先想到的是衣服，說一千道一萬，T恤不就是用來穿的嗎？舒服才是第一位。  

來吧，就通過這些人和事，闖進T恤的江湖里走一遭。

昔日內(nèi)衣成流行文化載體

T恤是英文“T-Shirt”的音譯名，因為鋪開呈T字狀，而被稱為T-Shirt。又因為它能夠表達許多東西，也被稱為文化衫。

T恤天然適合表達，款式簡單，形制固定，恰恰是這種限制，賦予了方寸布料之上的自由。就像是一張穿在身上的畫布，可以有無限涂抹勾畫的可能。

炎炎夏季，當(dāng)街上花哨個性的T恤如云飄過，誰會想到，這最初是干粗重體力活的工人們穿的內(nèi)衣，并不輕易裸露。在20世紀(jì)初期，服裝公司的產(chǎn)品目錄上，T恤還僅僅是作為內(nèi)衣來推銷。

關(guān)于“T恤”起源的眾多說法中，有一種與中國茶有關(guān)。大約在18世紀(jì)中期美國獨立前，馬里蘭州的安納波利斯港口，碼頭工人搬運從中國運來的茶葉，為了識別搬運其他貨品的工人，這些搬運茶葉的工人穿上印有“TEA”字樣的短袖，被稱之“T恤”。

到了1930年，雖然作為內(nèi)衣的形象并未發(fā)生太大改變，但人們已經(jīng)開始嘗試把T恤外穿，也就是人們常聽到的“水手衫”。穿著T恤出海遠航，蔚藍的海洋與明凈的天空之下，T恤開始有了自由不拘的內(nèi)涵。

再之后，T恤也不再是男性的專屬品。法國著名電影演員碧姬·芭鐸，在電影《寶貝從軍記》中，用T恤展示自己曼妙的身體曲線，T恤加牛仔褲，成為女性時髦的搭配方式。

1951年，馬龍·白蘭度在電影《欲望號街車》中身穿白色緊身T恤，把男性從呆板、單調(diào)、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)上流品位著裝中解放出來，迅速成為年輕人仿效的對象。據(jù)說，馬龍的T恤形象并非事先精心設(shè)計，純屬偶然穿著來排演。

T恤文化真正被發(fā)揚光大，是上世紀(jì)60年代搖滾樂繁榮的時候。當(dāng)人們把自己喜歡的搖滾樂隊形象、LOGO放到胸前的時候，T恤文化內(nèi)涵有了新一次巨大飛躍。那些對媒介與信息感興趣的藝術(shù)家，也探索了T恤衫的各種藝術(shù)可能性。

T恤上的圖案與文字只要想得出就能印上去，幽默的廣告、諷刺的惡作劇、自嘲的理想、驚世駭俗的創(chuàng)意、放浪不拘的情態(tài)都借此發(fā)泄。

回溯T恤演變的歷程，會發(fā)現(xiàn)它自始至終都與流行文化緊密關(guān)聯(lián)，如孿生兄弟一般齊頭并進。

就怕T恤沒文化

商場剛開門，顧客就上演百米沖刺；卷閘門還未完全開啟，就爬進店里搶；尺碼都不看就一頓瘋搶，模特身上的也被扒走……今年6月初，一款優(yōu)衣庫聯(lián)名款T恤發(fā)售，你是否被網(wǎng)上熱傳的搶購衣服視頻震撼了？

人們爭搶的是優(yōu)衣庫與紐約當(dāng)代藝術(shù)家KAWS推出的第六季聯(lián)名款UT，融合了美國涂鴉藝術(shù)家KAWS經(jīng)典的COMPANION和BFF角色，加上招牌XX眼設(shè)計，充滿玩味潮趣。

其實，T恤算是優(yōu)衣庫的拯救者。2002年快速擴張之后，優(yōu)衣庫業(yè)績出現(xiàn)大幅下滑。為了走出困境，UT應(yīng)時而生。不過，最初的優(yōu)衣庫UT系列印刷的多是普通的卡通圖案加上優(yōu)衣庫自己的LOGO。

后來，UT打出了“More than just a T-Shirt”（不僅僅是一件T恤）的口號。希望承載的意義不僅僅局限于一件T恤，并開始與動畫、電影、影視等多個領(lǐng)域進行合作，創(chuàng)造屬于各種文化的T恤，涉及的題材涵蓋了迪士尼、漫威、樂高等流行文化符號。

放眼整個服裝行業(yè)，近年來，各類潮流品牌紛紛專注于為T恤注入文化內(nèi)涵。

去年，一家紡織專業(yè)門戶網(wǎng)站直截了當(dāng)?shù)攸c出了國內(nèi)T恤市場繁榮表面下的隱憂，標(biāo)題一針見血：“年銷30億件的T恤產(chǎn)業(yè)：有印花，沒文化，真可怕！”

文中稱，與國外T恤相比，國內(nèi)T恤出口價低廉，所包含和體現(xiàn)的文化底蘊淺薄得多，甚至可以說還沒有形成自己的T恤文化，是“有T恤沒文化”。

的確，許多T恤的圖案印花，無論簡單還是繁雜，都毫無章法可尋，有些是純粹的圖案或漢字堆砌，有些可能還混集了似是而非的英文，不知所云。

既然是生意，商機總有人能早早嗅到。作為國內(nèi)第一批經(jīng)營個性化T恤的創(chuàng)業(yè)者，1987年，任柳和幾個弄堂玩伴，擺弄起親手印刷的T恤，憑借新潮好玩的創(chuàng)意，受到歡迎。這種嘗試延續(xù)到21世紀(jì)初，便有了“衫國演義”品牌，理念是“以個性化謀生存，為追逐潮流和時尚的人提供物美價廉的T恤”。紅火時，徐靜蕾曾經(jīng)跑去，一口氣買下20多件T恤。

而如果是一次集體“撞衫”，便是團體定制T恤的生意。從事文化衫定制多年的帝峰衫國創(chuàng)始人王曉峰，2009年創(chuàng)業(yè)時，向大學(xué)生推銷定制T恤，不厭其煩地講述定制T恤對于社團凝聚力的作用，以及社團自身的文化標(biāo)識，但依然應(yīng)者寥寥。

現(xiàn)在10年過去，定制T恤早已不再是學(xué)生專屬，而是幾乎所有團體活動的標(biāo)配。

讓T恤講故事

上大學(xué)時，T恤品牌“不許聯(lián)想”的創(chuàng)始人王小峰就喜歡創(chuàng)意T恤，但當(dāng)時在街上很少能看到胸前圖案非常有趣的T恤。

他發(fā)現(xiàn)，每到夏天，人們穿的T恤圖案要么是那些品牌的LOGO，要么僅僅是一些裝飾圖案，很少能看到有趣、好玩甚至帶有文化、歷史信息含量主題的T恤。

入行之后，王小峰才明白，原來許多國際知名服裝品牌的T恤，并非都是LOGO款，其實每年都有眾多設(shè)計師設(shè)計的創(chuàng)意款式，遺憾的是國內(nèi)經(jīng)銷商似乎更青睞LOGO醒目的。

可如果將印有LOGO的T恤與無趣畫上等號，一些T恤迷會很不滿。在他們眼中，身上那印有小眾潮牌LOGO的T恤，并非是創(chuàng)意的匱乏，而其本身就是創(chuàng)意。

8月16日午后，在鄭州瑞光創(chuàng)意工廠設(shè)計師樊響的工作室里，偶然聚在一起的年輕人，面對前來采訪T恤話題的大河報·大河客戶端記者，紛紛從各自身著的T恤開聊，LOGO還真是普遍的元素。

設(shè)計師不二飛的T恤上，只有BM兩個英文字母，這是廣州一個潮流品牌的LOGO，而這個品牌的T恤設(shè)計元素不少都是各種變體的LOGO字母，“有這個標(biāo)識就夠了，它本身的品牌文化就是個性的彰顯”。

在博物館工作的李女士身上的T恤，是日本設(shè)計師川久保玲的PIAY系列的標(biāo)志性LOGO，辨識度頗高的紅心設(shè)計，桃心上有兩個眼睛。這顆小紅心被賦予了更多種色彩，更多款式的演變，幾乎每次新款發(fā)售，都會帶來不小的震動。

許多人對T恤衫的理解依次是：品牌、款式、面料，最終才是視而不見的圖形。而王小峰的理解剛好與這個次序相反。

“T恤衫不僅是一件衣服，它是一個窗口，能給我們講述很多故事。過去我們常說郵票是‘小方寸，大世界’，T恤何嘗不是如此?！痹谒磥?，T恤比其他服裝多了一個情感連接，上面可以放任何圖案，來表達自己的態(tài)度、觀點、立場、情感等。

前不久，王小峰跟一家出版公司合作，制作了一款“追風(fēng)箏的人”T恤衫?！拔蚁?，看過《追風(fēng)箏的人》的讀者，肯定想有這件T恤吧。因為你在閱讀的時候可能培養(yǎng)出了對內(nèi)容、對作者、對這五個字的一種情感?！?/p>

接受采訪時，王小峰身穿一件灰色T恤，胸前的圖案是“希區(qū)柯克與憤怒的小鳥”。

希區(qū)柯克是懸疑電影大師，許多人對他執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《群鳥》中那些瘋狂的鳥印象深刻，而憤怒的小鳥則是風(fēng)靡全球的一款手機游戲。這兩種元素放在一起，碰撞出獨特的創(chuàng)意效果，同時也折射出人與鳥的微妙關(guān)系?！傍B類與人類的生活在一個區(qū)域，如果有一天地球上沒有鳥了，估計也不會有人了，要不怎么說‘千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅’呢。”

不要以為T恤都要有表達，有時空白本身也是一種表達。設(shè)計師樊響喜歡穿純色的T恤，不喜歡重復(fù)的他，過去看到喜歡的T恤圖案也會買來穿在身上，但往往沒過幾天就失去了新鮮感，“只要有設(shè)計有圖案就會過時，那我就穿永不過時的純色吧”。

行走的自媒體

在做T恤之前，王小峰的身份是《三聯(lián)生活周刊》的主筆，投筆從“絨”賣T恤，他卻稱是換了個方式做媒體。

“把想要表達的內(nèi)容通過圖案、文字等形式印在T恤上。這不就是媒體嗎？”他說。

每年年初，他會把一年中的特別紀(jì)念日查一遍，這種方式和過去在媒體開選題會很像，他還會為了一個T恤圖案創(chuàng)意查找數(shù)萬字的資料，工作量甚至超過了在三聯(lián)準(zhǔn)備一次封面故事。

采訪時是8月中旬，他便想到了一個紀(jì)念音樂節(jié)的T恤創(chuàng)意。1969年8月15日，搖滾史上最偉大的音樂節(jié)伍德斯托克音樂節(jié)，在美國紐約州北部城鎮(zhèn)伍德斯托克附近舉行，音樂節(jié)持續(xù)了3天，超過40萬觀眾參與，影響深遠。

T恤曾被譽為行走的廣告牌，而創(chuàng)意T恤更像是移動的自媒體。一次，穿著“不許聯(lián)想”T恤的歌手老狼就給王小峰打了個電話：“你這T恤太牛了，在國外走在路上大家都看我?！?/p>

設(shè)計師不二飛參與過一個“TALKTEE”系列的設(shè)計，意在回歸T恤本身“表達”的含義。10組T恤，10位設(shè)計師的創(chuàng)作小故事，以及10篇略不正經(jīng)的科普小知識，“這一定不是世界上最美的T恤，但它是我們想要講給你聽的故事和方式”。

不二飛設(shè)計的一款T恤主題是計算機二進制，灰色T恤胸前印了一串二進制符號“1001110011111101101011100110101”。對應(yīng)的文章“二進制是什么鬼東西”，通過有趣的文字科普了二進制，并在最后揭曉了這串字符的含義——竟然是一個手機號。

當(dāng)走在街頭或者參加聚會時，有人問你：“你好，我想和你交個朋友，你手機號是多少？”這時，你不慌不忙地指一指胸前的二進制符號，答“我的手機是……”是不是會很酷？

除了小幽默之外，還可以通過T恤來表達自己的生活態(tài)度。前些年霧霾嚴(yán)重時，不二飛的朋友設(shè)計了一款T恤圖案是一只“戴口罩的恐龍”，“我們都知道恐龍滅絕是因為氣候變化，用恐龍來暗諷霧霾，即使恐龍復(fù)活也不一定逃得過霧霾”，表達對環(huán)保的關(guān)注。

閑聊正酣，有人提起了“@二七·鄭州2015布藝設(shè)計邀請展”，樊響曾作為聯(lián)合策展人之一籌備，當(dāng)時邀請了70多位設(shè)計師，以二七紀(jì)念塔為主題，把100余件設(shè)計作品完整呈現(xiàn)在帆布包上。一些對這次創(chuàng)意展念念不忘的觀眾提出，如果將載體變成T恤是否會不一樣？觀展人挑選自己中意的T恤，穿在身上走在城市的角角落落，一定是動人的風(fēng)景線。

在瑞光創(chuàng)意工廠的野狗商店里，“小K無窮”的《尋人啟事》插畫作品展正在進行中。畫中的每一個人物都是畫家生活中遇到的真實人物，哪怕只是一面之緣，都通過黑白畫的方式畫下來。配合展覽的還有印有畫作的T恤，喜歡畫作的觀眾可以買去，融入日常生活。

樊響的工作室里，隨處可見鞏義石窟寺的飛天、少林寺初祖庵妙音鳥等珍貴文物拓片制作的布藝，為何不將這些元素設(shè)計成T恤？

“T恤圖案必須將傳統(tǒng)與潮流結(jié)合，許多文物元素不適合簡單地拿來翻印，T恤是衣服，還是要能穿在身上，一些文物符號太沉重了，很難穿出來?！狈憣χ环龡l游魚雕刻的拓片說，如果制作T恤，最好將色彩重新調(diào)配，元素有所取舍。

一次性T恤的煩惱

那款“希區(qū)柯克與憤怒的小鳥”T恤，王小峰提議大河報·大河客戶端記者觸摸一下感受材質(zhì)，印有圖案的地方與純色布料的手感果然并無二樣。

“這是拔印技術(shù)，它是把染上去的顏色去掉之后變成棉紗的顏色，在這個基礎(chǔ)上印圖案的顏色，印完之后顏料就像水一樣，干了之后圖案是摸不出來的。這種印刷工藝對紡織布的要求是必須得百分之百純棉，你有一根化纖它都不行。”他這樣的一番專業(yè)解釋，將T恤從文化屬性拉回到了服飾本真。

既然是衣服，就涉及材質(zhì)和工藝。T恤的材質(zhì)就有純棉、化纖、防污面料等，運動員穿的速干衣多是化纖，薄且不沾水，不過追求舒適性的人會選擇純棉。而印花工藝有絲網(wǎng)印刷、膠印、熱轉(zhuǎn)印、拔印等，常見的普通T恤采用的是膠印，在印花部位有一層膜感，穿在身上不透氣。

熱鬧的T恤文化，還有一個不容回避的話題，那就是印有活動標(biāo)識的團隊T恤，難逃一次性T恤的命運。王小峰一次參加活動，將發(fā)的T恤拿回家，“那個料子特別差，拿手一撕就刺啦一聲。這種T恤就是一次性的，對活動主辦者來說，這塊是沒必要投入成本的，但確實產(chǎn)生了浪費，就像雞肋一樣?！?/p>

那是否有了好的創(chuàng)意，就可以減少一次性T恤造成的浪費？對此，不二飛并不樂觀，他接到過一些T恤訂單，“對方在下訂單的時候就知道不會穿第二次，所以就考慮成本，不可能在創(chuàng)意上付出。而當(dāng)好的創(chuàng)意遇到差的衣服料子，也很難長久去穿”。

除了質(zhì)量欠缺，那些活動T恤不便繼續(xù)穿的主要原因是突出的活動標(biāo)識，這種信息一旦脫離了活動環(huán)境，總和日常生活格格不入。有人提議，可否讓標(biāo)識小一些？

樊響的經(jīng)驗是，對客戶來說這不現(xiàn)實，“每次接單，我都主動溝通LOGO能不能小一點，但對方總是不理解，希望盡量突出。其實辯證地來看，小也是一種突出，可對方不容易接受?！?/p>

當(dāng)然，團隊T恤也有服飾與文化完美融合的。樊響曾受邀為一家書店設(shè)計講座嘉賓的活動T恤，當(dāng)這位嘉賓看到工作人員身穿印有自己語錄的T恤時，強烈的儀式感讓來客賓至如歸，同款T恤也深受讀者追捧。

簡單的T恤，也要講究穿衣的藝術(shù)。王小峰就給女孩們支招：“女孩子的發(fā)型、搭配與T恤上的圖案其實是有互相襯托作用的，有的能襯托出氣質(zhì)，有的則起到反作用，那種大色塊的，或者是圓的、方的圖案，就會讓女孩顯得氣質(zhì)不好。而一些線條感強的，或者一些形狀不規(guī)則的，女孩子不管是長發(fā)短發(fā)，皮膚黑白，穿上這種T恤相對來說都比較百搭?！?/p>