吉他·軍號(hào)·班長(zhǎng)
前些天,我整理舊相冊(cè)時(shí)無意間翻出一張老照片,不由得又想起了讓我終生難忘的老班長(zhǎng)。
班長(zhǎng)姓張,山東萊西人,平時(shí)言語(yǔ)不多,但很樂觀。修電機(jī)、測(cè)電路、放電影、寫會(huì)標(biāo)等,是電影隊(duì)的常規(guī)動(dòng)作。他每天都一絲不茍地帶我們訓(xùn)練各項(xiàng)技能。周末時(shí)光,他經(jīng)常去禮堂頂上彈吉他,彈得最為動(dòng)聽的是那首《恰似你的溫柔》。吉他聲舒緩悠長(zhǎng),宛如輕風(fēng)拂過湖面……日子風(fēng)輕云淡地過著,直到一次半夜軍號(hào)誤播,打破了這份平靜。
20多年前的那個(gè)夏天,國(guó)家地震局預(yù)測(cè)駐地附近可能會(huì)有地震發(fā)生,機(jī)關(guān)司令部作了抗震救災(zāi)動(dòng)員部署。那一年,我參加全軍統(tǒng)考,被原長(zhǎng)沙政治學(xué)院錄取。
去軍校報(bào)到的前一天晚上,我接到機(jī)關(guān)電話,作息時(shí)間實(shí)行夏令時(shí),下午上班時(shí)間由原來的兩點(diǎn)半調(diào)整為三點(diǎn)。當(dāng)時(shí)已使用自動(dòng)放號(hào)儀,只要設(shè)置好,到時(shí)間就會(huì)自動(dòng)播放。
按照慣例,我對(duì)自動(dòng)放號(hào)儀進(jìn)行了調(diào)試,更改了作息時(shí)間。調(diào)整好后,我就睡覺了。凌晨3點(diǎn),急促的號(hào)音突然在營(yíng)區(qū)上空響起。我當(dāng)時(shí)睡得正香,號(hào)音居然沒把我吵醒。此時(shí),班長(zhǎng)沖進(jìn)我值班的宿舍,大喊:“小李,誰通知你放號(hào)的?”
我一下子從床上蹦下來,驚慌失措地回答:“我沒有接到通知呀!”班長(zhǎng)快速拔掉電源,軍號(hào)聲才停止了。
這時(shí),值班電話急促地響起,班長(zhǎng)平復(fù)了一下呼吸,接起電話。
“喂,我是作戰(zhàn)室于參謀,什么情況?誰通知你們放號(hào)的?” 對(duì)方急切地詢問。
“報(bào)告于參謀,沒人通知我們放號(hào)??赡苁鞘芾纂姷挠绊?,軍號(hào)電路出現(xiàn)故障,我們馬上檢修?!卑嚅L(zhǎng)應(yīng)答。
“偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼出故障,你們電影隊(duì)怎么回事……”
班長(zhǎng)檢修完軍號(hào),安排另一名士兵小孫值班,然后對(duì)我說:“走,到營(yíng)區(qū)去?!?/p>
此時(shí),整個(gè)機(jī)關(guān)大院和家屬區(qū)人聲鼎沸,干部、家屬都聚集在空曠的營(yíng)區(qū)馬路上。大家驚魂未定,以為是地震了,紛紛議論著、詢問著……
第二天一早上班,班長(zhǎng)被通知去機(jī)關(guān)開會(huì)。我心里忐忑不安,手里拿著去長(zhǎng)沙報(bào)到的火車票胡思亂想。大約10點(diǎn)鐘,班長(zhǎng)回來了,他召集我們開了我臨行前的最后一次班務(wù)會(huì)。從他臉上的表情,我猜他受了批評(píng),但他只字未提挨批的事,只是傳達(dá)了戰(zhàn)勤科的通報(bào),還說,不管發(fā)生什么情況都是他這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的責(zé)任,讓我們不要擔(dān)心。說完,他對(duì)我微微一笑,囑咐我到軍校后好好學(xué)習(xí)。
到軍校后,我常給班長(zhǎng)寫信,愛晚亭的楓葉、橘子洲的秀美……我一一給班長(zhǎng)描述,并邀請(qǐng)他有機(jī)會(huì)帶家人來南方看看?;匦胖?,班長(zhǎng)一再囑咐我好好學(xué)習(xí),鍛煉好身體。
隨著軍隊(duì)調(diào)整改革,我所在的老部隊(duì)撤編,我和班長(zhǎng)失去了聯(lián)系。直到去年夏天,我去青島療養(yǎng),碰到曾一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友,才了解到班長(zhǎng)后來更多的情況。
戰(zhàn)友說,我上軍校后,提干名額下來了。班長(zhǎng)立過2次三等功,多次被評(píng)為崗位練兵能手,原本是很有希望提干的,可考察時(shí)卻因那次“半夜軍號(hào)”事件受了影響。提干名單公布那天,班長(zhǎng)獨(dú)自一人在禮堂后邊的小樹林里坐著,彈起了他心愛的吉他。
戰(zhàn)友的話一下子將我的思緒拉回到24年前。其實(shí),那次“半夜軍號(hào)”并非雷擊所致,而是因?yàn)槲也僮魇д`。當(dāng)初,我在調(diào)整作息時(shí)間時(shí),誤將下午上班時(shí)間的15點(diǎn)定成了3點(diǎn),從而導(dǎo)致軍號(hào)誤播。班長(zhǎng)在檢修放號(hào)儀時(shí),心里定然是清楚的,但他把責(zé)任攬到了自己身上。
那一刻,淚水已模糊了我的雙眼。我為自己當(dāng)初的大意而懊悔,為班長(zhǎng)沒能提干而愧疚……
時(shí)光飛逝,雖然多年未見班長(zhǎng),但我一直記著他,記著他那淺淺的微笑,記著他那樸實(shí)無華的品質(zhì),記著他那動(dòng)聽的吉他聲……