山的品質
在回老連隊的吉普車上,我看向窗外,漫山的羊群隨著牧民的號子流動著,好像天邊的流云掉落人間。藍天烏山、黑石黃草,正午的日光從頭頂蔓延綻放,落在遠方那些熟悉而又陌生的大山上。
大山無言,大霧彌漫,把眼前景象勾勒得像一幅水墨畫。透過霧氣,我又想起了當年連長、指導員、班長和戰(zhàn)友們對我說的話,看到了那一雙雙沉默又堅毅的眼睛。不經(jīng)意間,那些大山中的故事又浮現(xiàn)在腦海里,遼闊而悠遠。
還記得我和戰(zhàn)友下連的第一天,下車后,一陣沙石拍打在臉上,映入眼簾的是一群臉龐黝黑、眼神堅毅的老兵,他們站在山路兩邊,歡迎聲響徹大山。
一天的忙碌過去,大山的天空星光閃爍,回到宿舍,班長和我們一起整理床鋪。幾個新兵在談論中午精彩的擒敵術展示,看著老兵們干凈利落的動作、迅捷的作風,大家被深深地吸引了。說話間,我察覺到宿舍門的門縫很大,總是會漏風,而有一個床鋪正巧擋在門縫旁。我心中奇怪,到底什么人會被安排在這張床上呢?
直到熄燈時間我才發(fā)現(xiàn),那張正對門縫的鋪位竟然是班長的。他的身影像一座綠色的小山,擋住了夜里充滿涼意的風。
班里的新兵們見狀,都吵著要和班長換鋪睡,但是班長不同意,他說:“這就是班長的位置,你們的小身板還擋不住這夜晚的風哩?!焙髞砺犞笇T講課時說,老兵要擋住子彈、擋住風雪、擋住危險,這是連隊里的傳統(tǒng),每個老兵都知道。
指導員的話,讓我很受觸動,我希望自己有一天也能擁有堅強的意志力,成為一座可以遮風擋雨的山。我將這些話寫進了家書,把家書裝進信封的時候,還放進去了一顆石頭。這是從營區(qū)外的大山上撿來的石頭,它是粗糙、堅硬的,是大山的一部分。
就這樣,我開始朝著目標進發(fā)。努力的日子是平淡的,也是充滿希望的,因為我知道,每堅持一天,我就離自己的目標更近一點。
入伍3周年紀念日當天,我如愿以償成了副班長,搬到了窗邊的位置,可以替戰(zhàn)友們擋住窗縫外的風。班長說,在宿舍里,班長睡在最靠近門的地方,副班長要在最靠近窗的地方。在戰(zhàn)場上,班長要沖在全班的最前頭,副班長要隨時準備接班……
有一年冬天,星空下,寒風肆無忌憚地侵襲著我們的大衣,衣襟上結了一溜冰碴。全班隨班長巡線到海拔1750米的山峰時,班長突然一頭栽倒在地。我們背著班長徒步3個小時下山,在公路邊攔了一輛貨車,將班長送到縣醫(yī)院。診斷結果出來后,我得知班長因過度勞累導致淋巴出現(xiàn)問題,需要做手術,忍不住哭了起來。
病床上,班長握著我的手說,他知道我正在準備考學,讓我一定要堅持下去;學習就像爬山,要堅持,只要堅持,就有希望。他還說,等我考上的時候,他一定來送我出山?;剡B隊的路上,大山里少見地無風也無雪,我的內(nèi)心從未如此平靜,感覺天空也從來沒有如此透亮。
最終,我沒有辜負班長的期待,順利考上了軍校。離開連隊那天,車子像箭一樣向山外飛馳而去,想起那些平淡又充實的時光,我感到一股暖流充斥全身。我望著車后揚起的滾滾沙塵,望著來為我送別的戰(zhàn)友,望著無邊無際的大山,心中默念:“戰(zhàn)友們,我還會回來的!”
今天,我終于兌現(xiàn)了自己的諾言,再次回到大山。離開大山的日子里,我常常想起大山的一切。與我后來見過的外面的山都不同,這里的山都有一個共同的特點,就是溫和又堅毅,蘊涵著能量和激情。
我想起,在那山上,高海拔會讓人走幾步就喘不上氣來;在那山上,寂寞是衣帽所抵擋不住的,不需多久便會在全身結上一層厚厚的沉默;在那山上,有野狼的嚎叫,有孤鷹的翱翔,有寒風的勁吹;在那山上,有一群可愛的戰(zhàn)士,他們成了大山本身,擁有了大山的品質,一年又一年,一代又一代,成長著、傳承著、堅守著……